🐾 Saying Goodbye to Izzy – A Love That Was Never Mine, But Felt Like It Was

There are some goodbyes we’re never ready for — no matter how small the paws, how long the tail, or how short the time.

Izzy wasn’t my dog.
She belonged to my in-laws. But somehow… she found her way into my heart anyway.

We never really think about how deep the bond with an animal can go until they’re gone. It’s in the quiet after the bark. The space on the couch that now feels too big. The echo of paws that used to greet you without judgment, without question, just love.

She was gentle. She was protective. She was stubborn sometimes.
But more than anything — she was part of the rhythm of the home. And when that rhythm breaks, everything feels a little off.

And that’s what grief does, doesn’t it?
It comes in waves. Not just for people, but for pets too. Because love is love — and Izzy gave it freely. She reminded me that family isn’t just blood. It’s time spent. It’s warm mornings. It’s routines. It’s belly rubs and muddy paws.

She wasn't "my dog." But when you’re around a soul long enough, you forget about ownership.
You just feel. You love. You connect.

I think a lot of us have known a pet like that. A grandparent’s cat that always curled next to you. A neighbor’s dog that waited by the fence for you after school. A friend’s pet who greeted you like you belonged.

And when they go, a piece of your story leaves with them.

Izzy's story is over, but her love — her presence — will echo in the home, in the yard, in the memories.

This post is for her… but also for you.
For everyone who’s ever lost a pet. For those of you who are still grieving. For the ones who say “she wasn’t mine” — but feel the loss just the same.

It hurts, yes. But maybe that’s the cost of love. And I wouldn’t trade it for anything.

Rest easy, Izzy.
You were more than just a pet.
You were family.

💜
Lila

***************************************************************************************

Hay despedidas para las que nunca estamos listos — no importa el tamaño de las patitas, ni el largo de la cola, ni lo corto del tiempo.

Izzy no era mi perrita.
Era de mis suegros. Pero, de alguna forma… se metió en mi corazón.

Nunca pensamos en lo profundo que puede ser el vínculo con una mascota, hasta que ya no está.
Está en el silencio después del ladrido.
En el espacio del sillón que ahora se siente demasiado grande.
En el eco de las patitas que solían saludarte sin juzgar, sin preguntar, solo con amor.

Ella era dulce. Protectora. Terca a veces.
Pero, sobre todo — era parte del ritmo del hogar. Y cuando ese ritmo se rompe… todo se siente un poco fuera de lugar.

Y así es el duelo, ¿no?
Llega en olas. No solo por personas, también por los animalitos.
Porque el amor es amor — y Izzy lo daba sin medida.
Ella me recordó que la familia no siempre es de sangre. Es el tiempo compartido. Las mañanas tranquilas. Las rutinas. Las panza arriba y patas sucias.

Ella no era “mi perra”. Pero cuando compartes con un alma tanto tiempo… te olvidas de a quién pertenece.
Solo sientes. Solo amas. Te conectas.

Creo que muchos de ustedes también han tenido una mascota así.
El gato del abuelo que siempre dormía contigo. El perro del vecino que te esperaba tras la reja. La mascota del amigo que te recibía como si fueras parte del hogar.

Y cuando se van… se llevan un pedacito de tu historia también.

La historia de Izzy terminó. Pero su amor — su presencia — seguirá en la casa, en el jardín, en los recuerdos.

Este post es para ella… pero también para vos.
Para todos los que han perdido una mascota. Para quienes aún están sanando.
Para los que dicen “no era mía” — pero sienten el vacío igual.

Sí, duele. Pero tal vez, ese es el precio de haber amado. Y yo no cambiaría eso por nada.

Descansa, Izzy.
Fuiste mucho más que una mascota.
Fuiste familia.

💜
Lila